the ghost project

나는 귀신을 생각하다 이불을 써먹기로 했다. 가벼운 여름 이불로 온몸을 둘렀더니 밖으로 삐져나온 건 얼굴뿐. 어쩌면 차가운 귀신이 뺨에 닿을지도 몰랐다. 이번에는 머리 위까지 이불을 뒤집어썼다. 귀신은 얇고 투명하다. 그러니 어떻게든 닿고 말거다. 바닥 요를 몽땅 차지할 만큼 팔다리를 넓게 벌렸다. 누구도 누울 자리를 남겨둬서는 안 됐다. 한쪽 벽 가까이 등을 붙이며 생각했다. 나랑 벽…

 I thought about ghosts and decided to use a duvet. I wrapped myself in a light summer duvet, and the only thing sticking out was my face. I thought maybe the cold ghost would touch my cheeks. This time I pulled the duvet over my head. Ghosts are thin and transparent. So somehow, they’ll touch…

 私は幽霊のことを考えて、布団を使うことにした。薄い夏用の布団で全身を包むと、外にはみ出したのは顔だけ。もしかしたら冷たい幽霊が頬に触れるかもしれないと思った。 今度は頭の上まで布団をかぶった。幽霊は薄くて透明だ。だからどうにかして触れられそうだ。床のマットを全部占領するくらい手足を大きく広げた。誰も横になれる場所を残してはいけない。片方の壁に背を寄せて考えた。私と壁の間に入り込まれたらどうしよう。悩みはどんどん広がった。どこにでも来て、すぐに消えてしまう幽霊。平べったい幽霊。 美術予備校で出会った先輩の絵がどんどん頭に浮かんだ。先輩はネイビーブルーのオイルパステルでいっぱいに塗りつぶした紙の上に、一番赤い色で縦線を引いていた。固まったオイルパステルの破片が先輩の足元に落ちた。全く親しくなかったが、先輩が何を描いているのかが気になった。「それは何？」「夢。」先輩は色を重ねた紙から目を離さずに、ささやくような声で言った。「幽霊は薄くて透明だから見えないのよ」。 急に喉がかゆくなった。ちょっとトイレに行ってきたが、席には誰もいなかった。 そして私は家でも先輩のことを考える。ひょっとしたら幽霊の濡れた髪の毛に触れられるかもしれないことを恐れながら。