栄養が偏っていた私と同じように鉄筋が不足していた我が家は、大雨で一気に崩れ落ちた。締め切りに追われ、アップルサイダービネガー入りの水しか飲んでいなかった私は、夕食の約束を2時間後に控えてコンクリートの下に敷き詰められて死んだ。しかし、最近のあの世にはこんなルールがあるらしい。突然死んだ人のための最後の晩餐。なかなか寛大だ。私が座ったテーブルには、私とあるおじいさんがいた。
「何をお召し上がりですか？」あの世のウェイターが尋ねた。
「私は、あのMaster Chefに出てくるアリオ・オリオをいただけますか？」
「あの、アリオ・オリオはできますが、生前に食べたことのあるバージョンのみです。」ウェイターが答えた。
「じゃあ、今夜のディナーにファインダイニングを予約していたのですが、そちらのメニューもダメなんですか？」
「はい、生前に食べたことがある方のみ可能です…🙏🏻」
「じゃあ、アリオ・オリオにします。 そういえば、私たち幽霊なんですけど、ニンニクを食べてもいいんですか？」
「生前に食べたものは大丈夫だそうだ。朝鮮人がニンニクなしで生きていけるのか？」
生涯独身で一人暮らしをしてきたというおじいさんが答えた。おじいさんは彼の母の手づくり豆腐とノビルナムルを注文した。おじいさんは大雨で掘っ建て小屋の部屋が倒れて亡くなったそうだ。注文するとき、特別に温めてほしいと強調していた。
生前、なぜそんなことを聞くのだろうと思っていた。「死ぬ前に一番食べたいものは？」
死ぬ直前に何の用があるのだろうか。しかし、死ぬ直前でなくとも、今。まだ死ぬ前だからチャンスはある。眠るのは死んでも眠れるが、食べるのは死ぬ前に食べておかなければならない。今、今だ。