私は決めた、死んでも私は行かない。
壁の手形、机の下のガム、カーペットにくっ付いた棘のように、私は離れない。
私が出勤するとき、バスの中で叫んだ男がいた。「帰れ、不法入国者！」 「外国語禁止！」 「黙れ！黙れ！外国人は黙れ！」
私はまた戻ってくると決めた。彼の家で、彼のベッドで、彼の妻のそばで、安全な掛け布団の下に横たわっている彼を見つける。彼の胸の上に座る。目を覚ました彼の目を見つめる。不安、恐怖、千の後悔。彼は毎日バスのことを思い出し、自分自身をも呪うだろう。
私たちを赤ん坊のように扱う店長もいた。時々、彼は私のタンザニア人の同僚（彼より2倍年上の男性）に向かって叫んだ。彼は私の靴や髪型、私が買うことのできる一番素敵なブレザーやシャツを批判した。彼は私に、もっといい給料を要求する前に、踏ん張って経験を積めと言った。「故郷に帰るよりいいじゃないか。」
私は彼のもとを去るつもりもない。死者にはどんな力があるのだろう？できることなら、勃起不全にさせるか、妻や愛人がズボンに触れた瞬間に射精させたい。男らしさを空っぽにする屈辱。屈辱がいかに人を萎縮させるか、私はよく知っている。
そして何よりも、これらのことよりも何よりも、私はあなたのために戻ってくると決めた。私の何十年もを奪ったあなた。私は最も甘い感情、最も優しい行為、最も深い許しをあなたのために無駄にした。私はあなたにすべてを捧げ、あらゆる役割を演じてきた。母、恋人、怯えた子供、蹴られた犬。私はあなたを憎い、憎い、憎いと思いながら夜を過ごしてきた。
だから私が死ぬ日、私はいなくならない。私は戻ってくる。