-
I Won’t Be Gone
I’ve decided, when I die I will not go. Like a handprint on the wall, gum under the desk, or a burr in the carpet, I’ll not leave. There was the man on the bus who screamed as I went to work. “Go home, illegal!” “No foreign language!” “Shut up! Shut up! Foreigners, shut up!…
-
사라지지 않을 거야
나는 결심했다. 내가 죽어도 사라지지 않기로. 벽에 남긴 손자국, 책상 아래의 껌, 카펫의 찔레처럼 나는 떠나지 않을 거야. 버스에서 일하러 가는 길에 소리쳤던 남자가 있었다. “집에 가, 이 불법 체류자야!” “외국어 그만!” “닥쳐! 닥쳐! 외국인, 닥쳐!” 나는 돌아올 거라고 결심했다. 그의 집으로, 그의 침대로, 안전한 이불 아래 그의 아내 옆에 누워서 그를 찾을 거야. 그의…
-
私はいなくならない
私は決めた、死んでも私は行かない。 壁の手形、机の下のガム、カーペットにくっ付いた棘のように、私は離れない。 私が出勤するとき、バスの中で叫んだ男がいた。「帰れ、不法入国者!」 「外国語禁止!」 「黙れ!黙れ!外国人は黙れ!」 私はまた戻ってくると決めた。彼の家で、彼のベッドで、彼の妻のそばで、安全な掛け布団の下に横たわっている彼を見つける。彼の胸の上に座る。目を覚ました彼の目を見つめる。不安、恐怖、千の後悔。彼は毎日バスのことを思い出し、自分自身をも呪うだろう。 私たちを赤ん坊のように扱う店長もいた。時々、彼は私のタンザニア人の同僚(彼より2倍年上の男性)に向かって叫んだ。彼は私の靴や髪型、私が買うことのできる一番素敵なブレザーやシャツを批判した。彼は私に、もっといい給料を要求する前に、踏ん張って経験を積めと言った。「故郷に帰るよりいいじゃないか。」 私は彼のもとを去るつもりもない。死者にはどんな力があるのだろう?できることなら、勃起不全にさせるか、妻や愛人がズボンに触れた瞬間に射精させたい。男らしさを空っぽにする屈辱。屈辱がいかに人を萎縮させるか、私はよく知っている。 そして何よりも、これらのことよりも何よりも、私はあなたのために戻ってくると決めた。私の何十年もを奪ったあなた。私は最も甘い感情、最も優しい行為、最も深い許しをあなたのために無駄にした。私はあなたにすべてを捧げ、あらゆる役割を演じてきた。母、恋人、怯えた子供、蹴られた犬。私はあなたを憎い、憎い、憎いと思いながら夜を過ごしてきた。 だから私が死ぬ日、私はいなくならない。私は戻ってくる。