Joseph Smit(1836–1929), Catalogue of the birds in the British Museum (1896). Volume 25 (Plate. III)
생물학자로서 저는 항상 초자연적인 존재에 대한 관념은 터무니없다고 생각했습니다. 제 마음속에서 사후 세계에 가장 가까운 것은 신진대사였습니다. 생명을 유지하는 화학 반응을 위한 물질을 제공하고 새로운 유기체의 출현을 위한 장소를 제공하는 죽음과 부패의 과정. 그 자체로도 놀라운 일이죠.
하지만 친차 군도에서 이루어진 현지 조사에서 저는 이러한 견해를 재평가하게 했습니다. 저희는 남미 서부 해안의 해양 조류 보존을 조사하기 위해 수천 달러의 연구비를 지원받았습니다. 친차 군도는 각 1km2가 채 되지 않는 작은 섬들입니다. 하지만 저희 팀은 모니터링 장비를 설치하는 데만 사흘이 걸렸습니다. 우리는 불규칙하고 불길한 이름을 가진 바다제비(학명: ringed storm-petrel)의 한 종류의 번식지를 추적하고자 했습니다.
친차 군도는 19세기에 구아노¹를 얻기 위해 심하게 착취당했습니다. 이곳에 서식하는 새들은 배설물을 긁어내는 인간들의 간섭으로 인해 많은 방해를 받았고, 투자자와 농장주들의 끔찍한 학대로 고통받기도 했습니다.
섬 중앙의 작은 지역인 ‘중국인 묘지’는 이러한 폭력의 증거입니다. 시신도 없는 이름 없는 무덤 위에 세워진 썩은 널빤지와 금속 십자가가 가득한 이곳은 으스스한 이야기를 만들어내기에 충분했습니다. 그곳에 음향 센서를 설치하는 동안 저는 질병과 과로, 열상을 피해 절벽에서 뛰어내린 수천 명의 쿨리², 흑인 노예, 계약직 인디언들의 모습을 떠올리지 않을 수 없었습니다.
10대 시절 학교에서 카스티야 대통령이 구아노의 잘못된 번영으로 철도를 건설하고 노예제도를 폐지했다는 사실에 대한 수업을 받고, 이를 암기해야했지만, 이 내용들이 직업인으로서 지금 제가 직면한 문제와 어떤 관련이 있는지 전혀 알지 못했습니다. 구아노가 사라진 후, 이 섬은 이전의 번잡함을 찾아볼 수 없었습니다. 지저귀는 소리, 울부짖는 소리, 짖는 소리도 사라졌고 비참한 노동자들의 고통의 비명소리와 울부짖는 소리도 사라졌습니다.
며칠 후 실험실에서 저는 동료들이 현지 조사에서 찍은 수천 개의 .wav 파일을 업로드한 폴더를 찾아보았습니다. 그중 한 파일에는 라벨이 붙어 있었고 즉시 수정해야 한다는 메모가 붙어 있었습니다. 스펙트로그램을 통해 실행해 보니 반복적인 활동을 나타내는 피크가 가득했습니다. 한 섹션을 선택하니 헤드폰에서 자동으로 재생되었습니다.
저는 발견하기 어려운 새의 울음소리에 일종의 경외감을 느꼈습니다. 그러나 배경에서는 흔적도 남지 않는 소음처럼 중국어로 들리는 한 남자의 한탄이 동요하는 바다 제비와 대화하는 것 같았습니다.
1.구아노는 강우량이 적은 건조지대에서 새들의 배설물이 퇴적, 응고되어 화석화된 것을 말한다. 산호초 섬이나 무인도의 바위에 바닷새들의 군집생활함으로 인해 쌓인 분변의 퇴적물인데, 질소와 인 등 무기질이 함량이 높아 비료로 많이 쓰인다. 중요한 구아노 산지는 남미나 오세아니아이다.
2.쿨리(Coolie): Koolie , kouli , khuli , khulie , cooli , cooly 또는 quli 라고도 함. 는 저임금 노동자 , 일반적으로 인도나 중국계 노동자 를 지칭하는 경멸적인 용어이다.