-
Hydrobates hornbyi
Joseph Smit (1836–1929), Catalogue of the birds in the British Museum (1896). Volume 25 (Plate III) Como biólogo, siempre me pareció absurda la idea de lo sobrenatural. Lo más cercano a la vida después de la muerte, en mi opinión, es el metabolismo. El proceso de muerte y descomposición que provee materiales para las reacciones…
-
チリーウミツバメ
Joseph Smit(1836–1929), Catalogue of the birds in the British Museum (1896). Volume 25 (Plate. III) 生物学者として、私はいつも超自然的なものなどとんでもないと思っていた。死後の世界に最も近いものは、私の中では代謝だった。死と腐敗のプロセスは、生命を維持する化学反応の材料を提供し、新しい生物の出現の場を与える。それ自体センセーショナルなことだ。 しかし、チンチャ諸島への調査旅行で、私はこうした見方を見直すことになった。私たちは南米西海岸における海鳥の保護を調査するため、数千ドルの助成金を得ていた。チンチャ諸島はそれぞれ1平方キロメートルにも満たない小さな島だ。それでも私たちの一行は、モニタリング機器を設置するのに丸3日かかった。私たちは、不安定で不吉な名前のチリーウミツバメ(英名を直訳すると、輪のある嵐のウミツバメ)の繁殖地を追跡するつもりだった。 チンチャ諸島は19世紀、グアノ(海鳥などの糞の堆積物で、肥料として用いられる)を得るために大量に搾取されていた。生息している鳥たちは、その排泄物のために地面を擦るお節介な人間たちに邪魔されることがほとんどで、近頃は投資家とその現場監督による悲惨な虐待に苦しんでいた。 島中央部にある小さなエリア「中国人の墓地」が、この暴力性を証明している。腐った板や金属製の十字架が、死体のない名もなき墓の上に建てられており、不気味な物語にふさわしい場所だった。そこに音響センサーを設置している間、私は、病気や過労、裂傷から逃れるために崖から飛び降りた何千人ものアジア系の日雇い労働者、黒人奴隷、年季奉公のインディオのことが頭から離れなかった。 これについて学校の講義では、グアノの誤った繁栄によってカスティーリャ大統領が鉄道を敷設し、奴隷制を廃止したことを、無感覚な10代として暗記するよう課せられた。それにも関わらず、専門家として今私が直面している問題との関連性を見出したことはなかった。グアノの後、島には以前の賑わいはなかった。さえずり、歓声、鳴き声は聞こえなくなり、苦痛の悲鳴や労働者の惨めな唸り声さえ聞こえるようになった。 数日後、私は研究室で、同僚たちがフィールドトリップから何千もの.wavファイルをアップロードしたフォルダを閲覧した。そのうちのひとつにラベルが貼られ、すぐに修正するようにとのメモが添えられていた。そのファイルをスペクトログラムにかけると、反復を示すピークでいっぱいだった。あるセクションをハイライトすると、自動的にヘッドフォンで再生された。 私はこの捉えどころのない鳥の鳴き声に畏敬の念を抱いた。しかしその背後では、まるで跡形もないノイズのように、中国語のように聞こえる男の嘆きが、興奮したウミツバメと会話しているようだった。
-
바다제비(학명: ringed storm-petrel)
Joseph Smit(1836–1929), Catalogue of the birds in the British Museum (1896). Volume 25 (Plate. III) 생물학자로서 저는 항상 초자연적인 존재에 대한 관념은 터무니없다고 생각했습니다. 제 마음속에서 사후 세계에 가장 가까운 것은 신진대사였습니다. 생명을 유지하는 화학 반응을 위한 물질을 제공하고 새로운 유기체의 출현을 위한 장소를 제공하는 죽음과 부패의 과정. 그 자체로도 놀라운 일이죠. 하지만 친차 군도에서…