나는 아직 생후 6개월이었다.
온몸이 파랗게 변하고, 몸이 심하게 떨리기 시작했다.
아버지는 나를 품속에서 꼭 안고 필사적으로 나를 진정시키려 했다.
그는 울지 않았고, 그저 내가 살아있을 수 있도록 나를 꼭 붙잡고 있었다.
눈은 뒤집혀 하얗게 변했고, 나는 떨림을 멈추지 않았다. 무기력하게, 아버지의 품에서.
나는 아직 생후 6개월이었다.
엄마는 옆에서 울기만 했고, 무엇을 해야 할지 몰라 거의 기절할 뻔했다.
병원은 가망이 없다고 말하며 치료를 거부했다.
마치 나를 포기한 듯이, 부모님에게 잔혹한 현실을 던져주었다.
나는 아직 생후 6개월이었다.
그럼에도 불구하고, 어떻게든 나는 살아남았다. 아무도 믿지 않았지만, 나는 버텼다.
그때도 나는 안도감을 느꼈던 걸까?
때때로 그날 무슨 일이 있었는지 생각한다.
잠시 나는 죽었던 걸까?
지금 내가 살아있는 것은 두 번째 삶일까?
고난을 겪은 사람들처럼, 나도 스스로에게 물었다. “왜 나일까?”
나는 아직 생후 6개월이었다.
지금은 그 고통이 얼마나 무서웠을지 상상할 뿐이다—
열, 발끝의 냉기, 숨 막힘, 고통.
분명 그것을 겪었지만, 그 감각을 기억하지 못한다.
모두가 희망을 잃었을 때 어떻게 살아남았는지도 모르겠다.
만약 내 시간이 끝나면, 그때의 고통을 다시 겪게 될까?
그때의 감각이 다시 내 몸에 떠오를까?
나는 아직 생후 6개월이었다. 그리고 지난주 나는 28살이 되었다.
내가 통제할 수 없었던 것들, 그리고 느끼고 싶지 않아도 느끼게 되는 감정들에 대해 나는 나 자신을 용서한다.
어쩌면 나는 여러 번 죽었을지도 모르지만, 그럼에도 지금 여기에 있다. 이렇게 살아남은 것이다.
나는 아직 생후 6개월이었다.
어떻게 살아남았을까?