私はまだ生後6ヶ月だった。
全身が青くなり、体が激しく震え始めた。
父は私を腕の中で強く抱きしめて、必死に落ち着かせようとした。
泣くことはなく、ただ私が生き続けられるよう、しがみついていた。
目は白くなり、裏返り、私は震え続けた。無力に、父の腕の中で。
私はまだ生後6ヶ月だった。
母はそばで泣き続いた、どうすればよいかわからず、気を失いそうになった。
病院は希望がないと言い、治療を拒否した。
まるで私を見放したかのように、両親に残酷な現実を突きつけて。
私はまだ生後6ヶ月だった。
それでも、なぜか私は生き続けた。誰も信じていなかったのに、私は耐えた。
その時の安堵感も感じていたのだろうか。
時々、あの日何が起こったのか考える。
一瞬、私は死んだのだろうか？
今生きているのは二度目の人生なのだろうか？
悪いことを経験した人のように、「なぜ、私が？」と自問した。
私はまだ生後6ヶ月だった。
今では、その痛みがどれほど恐ろしかったか想像するしかない―
熱、足先の冷たさ、息苦しさ、苦しみ。
私はそれを経験したはずだが、その感覚を覚えていない。
皆が希望を失った中で、どうやって生き延びたのかもわからない。
もし今度、私の時間が尽きる時、同じ苦しみを味わうのだろうか？
あの時の感覚が、私の体に再び思い出させるのだろうか？
私はまだ生後6ヶ月だった。そして先週、28歳になった。
自分がコントロールできなかったこと、感じたくなくても感じてしまう感情に対して、自分を許す。もしかしたら、私は何度も死んでいるのかもしれないが、それでも今、ここにいる。こうして生き残った。私はまだ生後6ヶ月だった。
どうやって生き延びたのだろうか？