the ghost project

「勝手なこと言わないで」と言い放った半年後、夫が消えてしまった。いや、消えたのではなく、透明になったようだった。おそらくパン(猫)には見えている。捨て猫だったパンは、夫にだけはよく甘えたのだけれど、彼が消えてしまってからも、彼がいつも座っていたソファの下でお腹を見せては、まるで彼に甘えるようにしていたのだ。 あの日、なんて言えばよかったのだろう。だってあんな突然、「女の人になりたい」だなんて。「私はどうなるの？」と捲し立てる私に、彼は黙り込み、もう何も言ってこなかった。彼は私と違って物事を受け止めるのが上手な人だったから「なんで今更？」と思った。苦しくても、私のために自分でなんとかやりくりしてほしかった。 季節はすっかり夏になっていた。通りがかった八百屋にスイカが並んでいるのを見て、そういえば彼はスイカが好きだったと思い出した。夏生まれの彼は幼い頃、誕生日には食卓にスイカが並んだと言っていたが、私と暮らすようになってからは私が好きではないからと、家でスイカを食べることはなかった。 もしまだあの家に彼がいるのなら、そう思いスイカを買って帰った。思わず「ただいま」と言うと、懐かしい気配を感じた。 – weekdays 平日

“제멋대로 말하지 마”라는 말을 내뱉은 지 반년 후, 남편이 사라졌다. 아니, 사라진 게 아니라 투명해진 것 같았다. 아마도 빵(고양이)에게는 보이는 모양이다. 버려진 유기묘였던 빵은 남편에게만 애교를 잘부렸는데, 남편이 사라진 뒤에도 남편이 늘 앉아 있던 소파 밑에서 배를 드러내는 것이, 마치 남편에게 애교를 부리는 것 같았다. 그날, 뭐라고 말했어야 했을까. 아니 그렇게 갑자기 ‘여자가 되고 싶다’라니.…

Half a year after I told my husband, “Stop being so selfish,” he disappeared. No, it’s not that he disappeared, but rather became transparent. Bread (the cat) could probably see him. Bread, a stray cat who was only spoiled by my husband, would still show his belly under the sofa my husband would always sit…