the ghost project

沖縄には「てぃんさぐぬ花」という民謡がある。「てぃんさぐぬ花」っていうのはホウセンカで、歌詞には「爪先をホウセンカの花びらで染めるように親の言うことを肝に命じなさい」って、教訓みたいなことが歌われてた。わたしはこの歌を赤い手の人に教えてもらった。まだ小さい時、ガジュマルの木の下で。その人の名前は知らない。と言うよりわたしたちは話をしていなかった。顔も赤い毛で覆われていた。服は、覚えていない。ただ、黙ってお互いの手を赤く染めていった。ゆっくり時間が過ぎていく感じがした。時折触れる、その人の指や腕の毛がふわふわしてて気持ちが良かった。今でも思い出す。その日は「しーみー(沖縄のお盆)」で親戚が集まっていた。おじさんおばさんに色々聞かれるのが耐えられなくてわたしはいつも木登りしてるガジュマルに来てたんだった。戦闘機がごおおおおぉという音をあげながら基地に向かって飛んでいく。その人はもういなかった。—今日は6月23日、慰霊の日。平和の礎に書かれた先祖の名前に触れた。わたしは拝む時、両手をギュッと握る。指に生えたふわふわの毛を指先で感じながら。 – TERADA Kento 寺田健人

오키나와에는 ‘텐사구누하나(てぃんさぐぬ花)’라는 민요가 있다. ‘텐사구누하나’는 호우센카 라는 꽃인데, 가사에는 ‘발톱을 호우센카 꽃잎으로 물들이듯 부모의 말을 잘 따르라’는 교훈적인 내용이 담겨 있다. 나는 이 노래를 붉은 손의 사람에게 배웠다. 내가 아직 어렸을 때, 고무나무 아래에서. 그 사람의 이름은 모른다. 아니, 오히려 우리는 이야기를 나누지 않았다. 얼굴도 붉은 털로 덮여 있었다. 옷은 기억나지 않는다. 그저 말없이 서로의…

“Tinsagu nu Hana” is the name of an Okinawan folk song. “Tinsagu nu Hana” means balsam flower and it’s sung as a sort of cautionary tale, with lyrics like “Follow what your parents tell you closely, so that your nails will be stained by balsam flowers.” I learned this song from a person with red…