the ghost project

나는 당신이 아는 바로 그 풍경 위 덩그러니 놓여 (2023), 아이패드 드로잉 그거 알아? 오피스텔에서 도어락의 번호 키를 누르는 대신 문고리를 두 번 돌리면 간혹 조그만 여자애가 문을 열어주곤 한대. 묘하게 허전한 방, 수건 깔린 침대에 앉아 방긋방긋 웃는 단발머리 여자애. 그 애의 이름이 뭔지, 나이가 몇인지는 아무도 몰라. 이름은 언제나 다른데 나이만큼은 항상 23살이라나?…

I Am Left Alone on the Landscape You Know (2023), iPad drawing You know what? In officetels¹, if you turn the doorknob twice instead of pressing the number keys on the door lock, sometimes a little girl will open the door for you. There’s something oddly empty about the room, and sitting on a bed…

私はあなたが知っているその風景の上にぽつんと取り残されて（2023年）、iPad ドローイング ねえ、知ってる？オフィステル¹でドアロックの番号キーを押さずに、ドアノブを二回回すと、時々小さな女の子がドアを開けてくれることがあるんだって。何だか不思議なほど寂しげな部屋、タオルが敷かれたベッドに座ってにこにこ笑っているショートヘアの女の子。その子の名前や年齢は誰も知らない。名前はいつも違うけど、年齢だけはいつも23歳なんだって。とにかく、その謎の子に会ったら気をつけて。欲しいものを手に入れたあと、いくらかの支払い、うんざりした表情、満足げな笑み、「悪い別れじゃなかった」とでも言わんばかりの傲慢さ、キスマーク、日常的な暴力と贈り物のような和解金、罵声と唾、思い出、異常性欲などを残して去っていく人たちに、彼女はすっかりうんざりしているらしいから。それで、彼女は永遠にそばにいてくれる人を探しているんだって。もし君がその子の心にピッタリ合う答えを出せなければ、その輝く瞳をがっかりさせてしまったら、彼女は泣きながら君の心臓の一番近くの肉をひと口要求するだろう。すぐに死にはしない、けれど永遠に傷跡が残るひと口をね。彼女はそんなふうに自分を通り過ぎていった体をひと口ずつ飲み込み、まん丸で膨らんだお腹を抱えて生きているんだよ。ああ、彼女は食べて吐いた年月があまりにも長くて、消化する方法をもう知らなくなってしまったんだ。だから吸収も排泄もできず、全部ため込むしかないんだって。辛いだろうって？うん、やっぱりちょっと辛いよね。もう本当に全部やめて、たった一人と永遠に一緒にいたいんだ。どう？永遠に私のそばにいてくれる？そばにいてくれるなら、私をどうしてもいいよ。ああ、やっぱり。そうか……。じゃあ、一口だけくれないかな？うん、ありがとう。私も愛してるよ。真っ白に霜が降りた²。不透明な孤独の色で。 1.韓国のオフィス兼住宅物件。セックス・ワーカーと客が落ち合う場所として使われ、セックス・ワークが行われる場合がある。2.韓国には「女が恨みを食うと、五月にも霜が降りる」ということわざがある。中国の故事「一婦含怨 五月飛霜」から由来する。