the ghost project

그것을 처음 만난 것은 종강총회 뒷풀이에서였다. 한 남자 동기가 물었다. “목욕탕에 불이 나면 얼굴을 가릴 거야, 몸을 가릴 거야?” 나는 상상했다. 수백번 빨아서 얇아진 수건으로 얼굴을 가린 몸, 그리고 몸을 가린 홍조띤 얼굴… 뭐라고 답해야 섹시하고 유머러스하고 리버럴한 여자라는 소릴 들을까? 그때였다. 빛바랜 대중탕 수건을 덮어 쓴 나체의 여자가 술집 출입문을 열고 들어왔다. “주인을 찾아왔습니다.”…

The first time I encountered it was at the after-party following the end-of-term general meeting. A male classmate asked, “If a fire broke out in a bathhouse, would you cover your face or your body?” I imagined it—a body covered with a towel that had been thinned by hundreds of washes, a face blushing as…

それを初めて見たのは、学期末総会の打ち上げでのことだった。ある男の同期がこう尋ねた。「銭湯で火事が起きたら、顔を隠す？それとも体を隠す？」私は想像した。何百回も洗って薄くなったタオルで顔を隠した体、そして体を隠した赤ら顔…どう答えればセクシーでユーモアがあってリベラルな女だと言われるのだろうか？その時だった。色あせた銭湯のタオルを被った裸の女が居酒屋の入口を開けて入ってきたのは。「主を探してきました。」女は日本語で言った。女がタオルを外すと、そこに現れたのは私の顔だった。私は自分の顔を見つめ、自分の目を見つめ、その下に続く自分のものではない体を見た。なぜ自分の顔に他人の体を持った何者かが、この街のど真ん中を裸で歩き回っているのか理解できなかった。それはいつの間にか席に座り、テーブルの下に脚を伸ばして、向かいの同期の脚の間をかき回していた。足先から爪が3Dプリンターのように伸び始め、陰嚢を突き破った。同期は苦痛に顔を歪めながら「ポマード！ポマード！ポマード！」 と3度叫んだが、もう手遅れだった。女は再びタオルを被り、悠々とその場を去った。答えは永遠に保留のまま。