황량한 밤길에서 프랜지파니 꽃 향기를 맡는 것 그리고 바나나 나무에 사는 존재는 위험하다고 믿었던 어린 시절, 내 악몽을 지배하는 한 장소가 있었다.
바로 여자 화장실이었다.
겨우 8~9살 무렵, 화장실 마지막 칸에서 낙태를 하고 수치심에 목을 매 자살한 소녀들의 이야기를 들었던 기억이 난다. 무언의 규칙에 따라 우리는 항상 짝을 지어 화장실에 갔고, 거울로 머리를 확인하며 상대방이 볼일을 끝내기를 초조하게 기다렸고, 퀴퀴한 소변 냄새가 공기 중에 짙게 퍼졌다. 거울조차도 두려움에 떨고 있는 우리의 마음을 위협을 하였고, 어쩔 수 없이 약간 열려 있지만 비어 있는 마지막 칸은 보지 않고 얼굴만을 보도록 강요했다.
아니면 우리는 조용히 기도했다.
자라면서 화장실에 대한 두려움은 머리띠와 머리끈이 립스틱과 화장으로 바뀌면서 변했습니다. 나는 구석에 서서 친구들이 남자에 대해, 클럽에 대해, 그리고 내가 잘 이해하지 못하는 것들에 대해 이야기하는 것을 듣고 있는 내 자신을 발견했다. 그때 내가 바랐던 것은 남들과 다른 사람으로 보이지 않고, 버림받지 않고, 혐오스러운 시선으로 나를 바라보지 않는 것이었다.
거울을 보니 운동을 하면서 키가 커지고 어깨가 넓어지고, 어머니가 선호하던 단발머리보다 더 짧고 뾰족한 머리를 하고 있는 내가 보였다. 내가 어둠에 대한 두려움에서 벗어날 무렵, 어머니는 와이셔츠에 대한 공포를 키우며 내가 와이셔츠를 입기만 하면 찢어버렸다.
나는 이 다음에 무슨 일이 일어날지 알 것 같았다.
나는 뒤에서 변기 물 내리는 소리를 들으며 마지막 칸에서 나왔다. 시야 한구석에서 누군가 화장실로 들어오는 것이 보였고, 나를 보자마자 비명을 질렀다. 난 고개를 돌려 그들을 바라보았고, 그들은 마치 악마를 물리치려는 듯 손을 앞으로 내밀고 문에 붙은 표지판과 나를 번갈아 보았다.
“넌 여기 있으면 안 돼!”