幼少期、夜の人里離れた道でプルメリアの花の匂いを嗅ぐことやバナナの木に住む生き物の危険を信じていた頃、ある場所が私の悪夢を支配していました。
女性用トイレ。
8歳か 9歳のときでさえ、中絶した女の子や、恥ずかしさからトイレの最後の個室で首を吊った女の子の話を聞いたことを覚えています。暗黙のルールで、私たちはいつも 2 人でトイレに行き、鏡で髪をチェックしながら、相手が終わるのを緊張して待ちました。空気中には尿の刺激臭が漂っていました。鏡でさえ、私たちの恐怖心に危険をもたらし、必然的に少し開いているが空っぽの最後の個室ではなく、自分の顔だけを見るように挑発しました。
少なくとも私たちは心の中でそう祈っていました。
成長するにつれて、ヘアタイやヘアバンドが口紅や化粧に取って代わるにつれて、トイレでの恐怖は変化しました。気がつくと、私は隅っこに立っていて、友達が男の子やクラブ通いなど、よくわからないことを話しているのを聞いていた。その時の私の望みは、自分は変わっていると思われたくない、仲間外れにされたくない、嫌悪感を持たれないようにすることだった。
鏡に映る私は、スポーツをすることで年月とともに背が高くなり肩幅が広くなり、髪は母が好んでいた人形のようなボブよりも短く尖っていた。私が暗闇を怖がらなくなったのと同時に、母は私がボタンダウンシャツを着ることに恐怖心を植え付け、もし着ていたら破いてしまうようにした。
次に何が起こるかはわかっていると思う。
私は最後の個室から出て、後ろでトイレの水を流す音が聞こえた。視界の隅で、誰かがトイレに入ってきて、私を見るとすぐに叫んでいるのに気づいた。私は振り向いて彼らを見た。彼らはまるで悪魔を追い払うかのように両手を前に出し、ドアの看板と私の間を視線が飛び交っていた。
「あなたはここにいるべきではない！」