루와 나는 그녀를 오필리아라고 불렀고, 그녀는 레즈비언 꿈의 집 다락방에 살고 있었다. 우리 아파트 바로 위에서 도난 사건이 있기 전의 일이었다. 오필리아는 유령이었고, 따라서 빅토리아 시대의 인물이었으며, 파이프가 삐걱거리는 소리를 들을 때마다 트럼본을 연주했다고 우리는 말했다.
건물도 빅토리아 스타일이었다. 우리 주방은 복도처럼 되어 있었고, 원래는 주방이 아니었다. 주방은 싱크대와 식기 세척기가 있는 작은 방으로 이어졌고, 그 방의 창턱은 지나치게 넓어서 우리는 더럽혀진 그릇 위로 기어올라야만 창문에 손을 뻗을 수 있었다. 루는 그 작은 방을 ‘고아 구멍’이라고 불렀다. 루는 고아였고, 그 건물은 빅토리아 시대의 것이었으며, 빅토리아 시대에는 고아들이 있었고, 잘못된 짓을 했던 고아들이 고아 구멍에 보내졌을 것 같았다.
방 공간을 절약하기 위해 우리는 거실 소파 옆에 냉동고를 두고 팬데믹 동안 쌓아둔 채소를 다락방에 보관했다. 이웃 중 누구도 다락방에 가지 않았기 때문이다. 어느 오후, 우리는 저녁 준비를 시작했는데 치즈나 달걀을 또는 둘 다 대체할 비건 요리였던 것 같고, 그때 우리 호박이 사라진 것을 발견했다. 그날 밤, 우리는 방 위에서 무언가가 뒤뚱거리는 소리를 들었고, 그리고 나서 분명히 크게 트림하는 소리가 들려왔다.
도난 사건이 발생했을 때, 문 위의 창문이 깨져 있었고, 우리는 앞문 밖 다락 사다리 위에 칼들이 놓여 있는 것을 발견했다. 도둑은 사다리를 사용해 우리 집에 들어왔거나 타고 내려가 도망친 것이었다. 오필리아의 트럼본 재주가 그 5월 밤에 우리의 악기들—아코디언, 반조레레, 우쿨렐레—이 사라진 이유를 설명해 줄지도 모른다. 피가 묻은 발자국이 카펫으로 덮인 계단을 따라 내려갔다. 아버딘의 밤에는, 가끔 고독한 팡파르가 텅 빈 화강암 도로를 가로지르는 소리를 들을 수 있다고 한다.