家は小さい。標準的な半戸建て、赤レンガ、白のアクセント。私道は舗装され、掘り起こされ、また舗装された。無数の手が土を割ってコンクリートを流し込み、人間の美的感覚の気まぐれで土地が汚された。
家の内部は塗装され、素朴な花柄は現代的な灰色に置き換えられた。廊下には梁があり、ニスの下には鉛筆の跡が残っている。兄の身長、私の身長が年齢順に並べられている。10歳、木から落ちた。11歳、最初に自分で切った。12歳、ひどくなった。13歳、さらにひどくなった。階段の下には、兄がハロウィーンでこぼした偽の血の跡があった。鈍いピンク色、その頑固さが色あせた茶色のカーペットを汚していたことを覚えている。父が初めて私を殴ったときのことを思い出すと、私は小さくて怯えていて、父の手から逃れようともがいているのに、その汚れしか目に入らない。今はタイルで覆われているが、足でその端をなぞることができる。
父がいないときでも、私は父の存在を感じる。父の視線のいやらしい表情、作業靴の踏み鳴らし。それは廊下を満たし、すべての部屋に熱のように立ち昇り、まるで父の怒りが父からレンガに染み込んだかのようだった。父の幻影、父の青い目の不気味さは、私が眠っている間も残っている。だから私は再び壁を剥がし、忌まわしい記憶を次々と覆い隠すが、それでも基盤は父の病気に侵されている。悪魔祓いは効かず、腐敗は切り取ることができない。
だから私は梁に水を注ぎ、建物に火を放ち、それが灰へと崩れ落ちるのを見守る。それでも、炎の熱の前に立っていると、燃えさしの音の合間に父の低い声がささやく。いつも挑発的で、いつもよそよそしく、いつも父。薪が冷めてもそれは残る。家が崩れたら幽霊はどこへ行くのだろう。必ず一人は取り残されるに違いない。
父の大きな手が肩にのしかかるのを感じる。ガソリン缶を口元に持っていく。