다른 적절한 호칭이 없어 ‘쾌유를 위하여’라고 부른다.
공포1– “당신의 정체는 누구?”
공포2– “당신이 무서워했으면 좋겠어”
공포3– “당신은 우리를 무서워하지 않았으면 좋겠다”
책상에 엎드려 잠든 소설가의 귓가에 간곡하고 은근한 의뢰문이 들려온다. “ 갑자기 연락드려서 죄송합니다. 실례지만, 당신은 정체는 누구? 연락을 드렸습니다.
생각에서 시작되었습니다. 당신이 무서워서. 얘기가 듣고싶어. 공포를 읽을 수 있습니다. 많은 인간의 모습에서 공포의 대상을 발견한다. 직업은? 지금까지 몰랐던 공포의 대상을 끄집어낸다. 보는 눈이 많이 있습니다. 우리는 유령입니다. 당신들도 유령입니다. 실례지만, 쾌유를 위해서입니다. 부디 확인 부탁드리겠습니다. 공포의 대상을 만들고 유지해 온 것, 잘 알고 있습니다.” 의뢰의 내용은 공포의 주체에 대한 제안이다. 하얗게 부풀어 오른 얼굴이 떠오른다. 그 밝음은 공포를 내뱉는 우리의 창백한 얼굴과 닮았다. “곧 모든 것이 끝나고 주변이 어두워지면 진짜가 나올 테니까, 겁먹지 말고 상상해봐.”