야비의 날들은 길었다. 그들은 고등학교를 졸업한 이후로 같은 직장에서 일하고 있었다. 일어나고, 먹고, 전철를 타고, 일하고, 전철를 타고, 먹고, 자고, 다시 일어나고, 먹고, 전철을 타고, 일하고, 전철을 타고, 먹고, 자고. 이것이 야비가 어른으로서 자신을 생각했던 시간 동안의 삶이었다. 어린 시절, 어른의 삶은 신비로움과 진지함으로 가득 차 있었고, 종이 문서와 중요한 결정들로 가득 차 있었다. 그러나 야비의 삶은 그렇게 흘러가지 않았다. 자신의 삶의 경박함이 이대로 괜찮은 것인지 고민하게 만들었다.
어린 시절, 야비는 결정을 신중히 하라고 들었다. 모든 결정이 중요하며, 인생에서 어디로 가고 있는지 모른다면 이러한 선택들이 당신을 괴롭힐 것이라고. 잠을 자는 동안 다른 버전의 당신이 당신을 괴롭힐 것이라고. 최근 야비는 잠을 자면서 자신을 떠도는 다른 버전의 야비를 상상했다. 다른 야비들은 야비에게 소리치고 조롱하며, 웃고 비웃으며, 야비를 잠에서 깨우기 위한 것이라면 무엇이든 노력했다.
야비는 수면제를 처방받기 위해 의사에게 갔다. 수면제 덕분에 야비는 잠을 잘 수 있었지만, 이제는 꿈속에서 야비의 유령들이 나타났다. 야비는 도망치려 했지만 아무런 일이 일어나지 않았다. 야비는 소리치려고 했지만 아무 일도 일어나지 않았다. 꿈 속에서 눈을 감으면 야비는 깨어났다. 아무것도 효과가 없었다.
야비는 일을 할 수 없었다. 아무것도 할 수 없었다. 야비는 오직 다른 야비들만 생각했다. 결혼한 야비, 대학에 간 야비, 유명한 야비. 차가운 11월의 아침, 야비는 너무 실망한 나머지 바다로 걸어 들어갔다. 어둠을 지나고, 그리고 빛을 지나며, 야비는 주위를 둘러보고 다른 야비들과 함께 있음을 보았다. 다른 야비가 멀고 먼 아래의 침대에 누워 있었다.